La vida y obra de John Bunyan 1628-1688
John Bunyan (1628-1688)[1]
Nació en el pueblo de Elstow, Bedfordshire, a poco más de una milla al sur de la ciudad de Bedford, en noviembre de 1628. Su bautismo está registrado en el registro parroquial de Elstow el 30 de ese mes. La familia Buignon, Buniun, Bonyon o Binyan (el nombre se escribe de treinta y cuatro maneras diferentes), se estableció en el condado de Bedford desde muy antiguo. Su primer lugar de asentamiento parece haber sido la parroquia de Pulloxhill, a unas nueve millas del pueblo natal de John Bunyan.
En 1199, un tal William Buniun poseía tierras en Wilstead, a una milla de Elstow. En 1327, alguien del mismo nombre, probablemente su descendiente, William Boynon, vivía en la aldea de Harrowden, en el límite sureste de la parroquia, cerca del mismo lugar que la tradición señala como el lugar de nacimiento de John Bunyan, y que los nombres locales de Bunyan’s End, Bunyan’s Walk y Farther Bunyan’s (tan antiguos, ciertamente, como mediados del siglo XVI) relacionan más allá de toda duda con la familia Bunyan.
Un campo conocido como Bonyon’s End fue vendido en 1548 por «Thomas Bonyon de Elstow, jornalero», hijo de William Bonyon, a Robert Curtis. Y otras partes de su propiedad ancestral pasaron gradualmente a otros compradores, quedando muy poco para el abuelo de John Bunyan, Thomas Bunyan (f. 1641), excepto la «casita o vivienda» en la que ejercía la ocupación de «pequeño comerciante ambulante». En su testamento, que aún se conserva, legó esta propiedad a su segunda esposa, Ann, y tras la muerte de esta a su hijastro Thomas y a su hijo Edward a partes iguales.
Thomas, el hijo mayor, el padre del sujeto de esta biografía, se casó tres veces, la primera (10 de enero de 1623) cuando solo tenía veinte años, su segundo y tercer matrimonio ocurrieron a los pocos meses de quedar viudo. John Bunyan fue el primer hijo de su segundo matrimonio, que tuvo lugar el 23 de mayo de 1627. El nombre de soltera de su segunda esposa era Margaret Bentley. Ella, al igual que su marido, era natural de Elstow, y nació el mismo año que él, 1603. Un año después de su matrimonio, su hermana Rose se convirtió en la esposa del hermanastro menor de su marido, Edward.
El testamento de la abuela materna de John Bunyan, Mary Bentley (f. 1632), con su «cuadro de estilo holandés del interior de una casa de campo de Elstow hace doscientos cincuenta años», demuestra (J. Brown, Biography of John Bunyan, con el que estamos en deuda por todos estos detalles familiares) que su madre «no provenía de los más escuálidos pobres, sino de gente que, aunque humilde en posición, era decente y digna en sus costumbres». El padre de John Bunyan, Thomas Bunyan, era lo que hoy llamaríamos un herrero de lata, un fabricante y reparador de ollas y calderos. En su testamento se designa a sí mismo como «latonero». Su hijo, que ejerció el mismo oficio y adoptó la misma designación para describirse a sí mismo, es más conocido como «hojalatero». Sin embargo, ninguno de los dos pertenecía al grupo errante, sino que tenían su residencia en Elstow, donde se encontraban su fragua y su taller, aunque sin duda viajaban por todo el país en busca de trabajo.
La literatura contemporánea describe el oficio de hojalatero como vergonzosa, pero debemos distinguir entre el errante y los artesanos estables, que viven en sus propias propiedades, como evidentemente eran los Bunyan. Bunyan, en su intensa auto-desvalorización, escribe:
«Mi descendencia procede de una condición baja y despreciable. La casa de mi padre era de ese rango que es el más bajo y despreciado de todas las familias de la tierra».
Indudablemente, este no es el lenguaje que deberíamos estar dispuestos a aplicar a una familia que desde tiempos inmemoriales ha ocupado la misma propiedad y ha hecho testamento de sus pequeñas pertenencias. La antigüedad de la familia en el condado natal de Bunyan elimina eficazmente la extraña alucinación que incluso Sir Walter Scott estaba dispuesto a favorecer, de que los Bunyan, «aunque reclamados y asentados», podrían haber surgido del grupo gitano.
Los padres de Bunyan enviaron a su hijo a la escuela, ya sea a la recién fundada Bedford Grammar School o, lo que es más probable, a alguna escuela más humilde en Elstow. Aprendió a leer y a escribir «al ritmo de los hijos de otros pobres».
«Nunca fui a la escuela —escribe— ni a Aristóteles ni a Platón, sino que me fui educado en casa de mi padre en condiciones muy lamentables, entre una compañía de compatriotas pobres».
Y lo poco que aprendió, confiesa avergonzado cuando lo llamaron para que ayudara a su padre en su oficio con su cartilla y libro de texto, pronto se perdió «casi por completo».
En su decimosexto año (junio de 1644), Bunyan sufrió la irreparable desgracia de la pérdida de su madre, que fue agravada por el matrimonio de su padre con una segunda esposa, a los dos meses de su fallecimiento. La llegada de una madrastra parece haber alejado a Bunyan de su hogar y haberle llevado a alistarse como soldado. La guerra civil se acercaba en ese momento al final de su primera etapa. Bedfordshire era claramente parlamentario en sus simpatías. En el oeste estaba aislado de cualquier comunicación con los realistas (royalists) por una fuerte línea de puestos parlamentarios. Estas circunstancias llevan a la conclusión de que era más probable encontrar a un muchacho de Bedfordshire en las fuerzas parlamentarias que en las realistas. Esta es la conclusión de Lord Macaulay, y está apoyada por el último y más meticuloso biógrafo de Bunyan, el Rev. J. Brown.
El Sr. Froude, por otra parte, junto con el Sr. Odor y el Sr. Copner, sostiene que «la probabilidad está del lado de que haya estado con los realistas». Como no hay ni una pizca de evidencia en ninguno de los dos sentidos, la cuestión nunca puede resolverse absolutamente. Pero nosotros sostenemos, en contra del Sr. Froude, que toda probabilidad apunta a la fuerza parlamentaria en la que sirvió Bunyan. Con toda probabilidad, al alcanzar la edad reglamentaria de dieciséis años, lo que hizo en noviembre de 1644, fue uno de los «hombres hábiles y armados» a los que el Parlamento ordenó a su condado natal que enviara «soldados» a la guarnición central de Newport Pagnel, e incluyó en uno de los reclutamientos.
El ejército se disolvió en 1646. Antes de esto ocurrió la providencial preservación de Bunyan de la muerte, que, según su anónimo biógrafo, «fue un tema frecuente de agradecida referencia por él en años posteriores».
«Cuando era soldado —dice— me enviaron junto con otros a cierto lugar para asediarlo. Pero cuando yo estaba dispuesto a ir, otro del grupo solicitó ir en mi lugar. Ante lo cual, cuando accedí, este tomó mi lugar y fue al asedio. Mientras este otro estaba haciendo de centinela en su puesto, le dio una bala de mosquete en la cabeza y cayó muerto».
Bunyan no da ninguna pista sobre la localidad del asedio. Pero, basándose en un relato manifiestamente incorrecto de la circunstancia en una vida anónima, publicada después de su muerte, se ha identificado actualmente con Leicester, que sabemos que fue tomada por las fuerzas realistas en 1645. Y en contradicción directa con las propias palabras de Bunyan —pues dice claramente que se quedó atrás, y un camarada fue en su lugar— se le describe (y eso incluso por Macaulay) como habiendo tomado parte en el asedio, ya sea como asaltante realista o como defensor parlamentario. Dondequiera que haya sido el asedio, es seguro que Bunyan no estuvo allí.
Cuando se disolvieron las fuerzas, Bunyan debió de regresar a su pueblo natal y reanudar su oficio paterno. Él «inmediatamente después cambió su condición a un estado de casado». Con su característica reticencia, Bunyan no da el nombre de su esposa ni la fecha de su matrimonio. Pero parece que ocurrió a finales de 1648 o principios de 1649, cuando no tenía mucho más de veinte años. Él y su esposa eran «tan pobres como pueden serlo los pobres», sin «ni siquiera [tener] tantas cosas del hogar a excepción de un plato o una cuchara para ambos». Pero su esposa procedía de padres piadosos y trajo a su nuevo hogar dos libros piadosos de su padre, cuya lectura despertó el sentido adormecido de la religión en el corazón de Bunyan y produjo un cambio externo de hábitos.
Hasta ese momento, aunque de ninguna manera tenía lo que se llamaría «un mal carácter» —pues no era borracho ni licencioso—, Bunyan era un joven alegre y arriesgado, cuyo principal placer era bailar, tocar la campana y toda clase de deportes y pasatiempos rurales, siendo el líder de los jóvenes del pueblo para causar problemas en velorios o festejos, o en los deportes dominicales después del tiempo de servicio en el prado.
De niño había adquirido el hábito de decir palabrotas profanas, en las que se convirtió en un adepto hasta el punto de escandalizar a aquellos que estaban lejos de ser escrupulosos en su lenguaje como «el tipo más impío para decir palabrotas que jamás habían oído». La influencia de su joven esposa y sus libros piadosos fueron cambiando gradualmente todo esto. Uno tras otro, se sintió obligado a abandonar todas sus actividades y pasatiempos favoritos. Dejó de una vez por todas el hábito de decir palabrotas. Era diligente en su asistencia a los servicios y sermones, y en la lectura de la Biblia, al menos de las porciones narrativas. «No podía descartar» la parte doctrinal y práctica, «las epístolas de Pablo y otras [porciones de las] Escrituras similares».
La reforma era real, aunque todavía superficial, y provocaba el asombro de sus vecinos. «En las cosas externas —escribe Lord Macaulay— pronto se convirtió en un estricto fariseo». «Un pobre hipócrita blanqueado», se llama a sí mismo. Durante un tiempo estuvo satisfecho consigo mismo. «Pensaba que ningún hombre en Inglaterra podía complacer a Dios mejor que yo». Pero su autosatisfacción no duró mucho. La insuficiencia de tal cambio meramente exterior le fue confirmada por la conversación espiritual de unas pobres mujeres a las que oyó un día, mientras ejercía su oficio de hojalatero en Bedford, «sentadas a la puerta en el sol y hablando de las cosas de Dios». A pesar de que para entonces ya era «un gran conversador sobre la religión», se encontró completamente ajeno a su experiencia interior. Esta conversación fue el comienzo del tremendo conflicto espiritual descrito por él con tanta fuerza gráfica en su libro Gracia abundante.
Duró unos tres o cuatro años, al final de los cuales, en 1653, se unió al cuerpo no-conformista, al que pertenecían estas pobres mujeres piadosas. Este cuerpo se reunía para la adoración en la Iglesia de San Juan, Bedford, de la que el «santo Sr. Gifford», anteriormente era un joven oficial libertino del ejército real, había sido nombrado rector ese mismo año. Sus tentaciones cesaron, su conflicto espiritual terminó y entró en una paz que se hizo aún más preciosa por la agonía mental previa. Las súbitas alternancias de esperanza y miedo, las feroces tentaciones, las torturantes ilusiones, las extrañas perversiones de textos aislados, las acosadoras dudas sobre la verdad del cristianismo, las profundidades de la desesperación y las elevaciones de gozo por las que pasó, están descritas completamente «como con una pluma de fuego» en esa maravillosa pieza de autobiografía religiosa, sin rival salvo por las Confesiones de San Agustín, su Gracia abundante para el principal de los pecadores.
Bunyan seguía residiendo en ese tiempo en Elstow, donde nacieron su hija ciega, Mary, y su segunda hija, Elizabeth. Probablemente, fue en 1655 cuando Bunyan se mudó a Bedford. Aquí pronto perdió a la esposa a cuya piedad había debido tanto, y casi al mismo tiempo a su pastor y amigo, el «santo Sr. Gifford». Su propia salud también decayó; se vio amenazado por la tuberculosis. Pero su constitución naturalmente robusta le llevó sano y salvo a través de lo que en un momento esperó que hubiera sido una enfermedad mortal.
En 1655, Bunyan, que había sido elegido uno de los diáconos, comenzó a ejercer su don de exhortación, al principio en privado, y a medida que ganaba valor y su ministerio resultaba aceptable «de una manera más pública». En 1657 su llamado como predicador fue formalmente reconocido, y fue apartado para ese oficio «tras solemne oración y ayuno». Otro miembro fue nombrado diácono en su lugar, «ya que el hermano Bunyan es apartado para predicar el evangelio». Su fama como predicador no tardó en extenderse. Cuando se supo que el blasfemo hojalatero se había convertido en predicador, acudieron «cientos de personas, y de todas partes», para escucharle, aunque —como él dice— «por diversos motivos»: algunos para maravillarse, otros para burlarse, pero otros con el ferviente deseo de beneficiarse mediante sus palabras.
Después de su ordenación, Bunyan continuó ejerciendo su oficio de latonero, combinándolo con el ejercicio de sus dones de predicador, según la ocasión lo requería en los diversos pueblos que visitaba: «En los bosques, en los graneros, en las praderas de los pueblos o en las capillas de las ciudades».
Naturalmente, una popularidad tan notable suscitó oposición entre el ministerio establecido. «Todos los condados del centro del país —escribe el Sr. Froude— oyeron hablar de su fama y pidieron oírle». En algunos lugares, como en Meldreth y Yelden, en el último de los cuales había predicado el día de Navidad con el permiso del rector, el Dr. William Dell, Máster de Gonville y Caius. Los púlpitos de las iglesias estaban abiertos para él. En otros lugares, los titulares de las parroquias eran sus enemigos acérrimos. En palabras del Sr. Henry Deane cuando defendía a Bunyan contra los ataques del Dr. T. Smith (cuidador de la biblioteca universitaria de Cambridge), ellos estaban «enojados con el hojalatero porque se esforzaba por reparar almas así como calderos y ollas». «Cuando viajé por primera vez para predicar la Palabra —él escribe—, los doctores y sacerdotes del país se opusieron ferozmente y me atacaron».
En 1658 se le acusó ante los Assizes [tribunales penales] de predicar en Eaton Socon, pero no se tiene constancia del resultado. Se le llamó «brujo, jesuita, salteador de caminos»; se le acusó de mantener «a sus señoras», de «tener dos esposas a la vez» y otras acusaciones igualmente absurdas e infundadas.
En ese tiempo comenzó su carrera como autor. Su primera obra fue Some Gospel Truths Opened [Exposición de algunas verdades evangélicas], publicada en Newport Pagnel en 1656, con una carta elogiosa de su pastor, John Burton. [Esta obra] era una protesta contra el misticismo de la enseñanza de los cuáqueros. Habiendo sido contestada por Edward Burrough, un ardiente y algo malhablado miembro de esa secta, Bunyan respondió al año siguiente con A Vindication of Gospel Truths [Una vindicación de verdades evangélicas], en la que paga a su antagonista con su propia moneda, llamándole «un grosero Rabsaces que protesta», que «se engaña a sí mismo y demuestra su completa ignorancia del evangelio». Al igual que la obra anterior, está escrito en un estilo muy contundente, mostrando un gran dominio del inglés sencillo, así como un profundo conocimiento de las Sagradas Escrituras.
Un tercer libro fue publicado por Bunyan en 1658 sobre la parábola del hombre rico y Lázaro, bajo el espeluznante título de Sighs from Hell, or the Groans of a Damned Soul [Suspiros del infierno, o los gemidos de un alma condenada]. Salió de la imprenta pocos días antes de la muerte de Cromwell. En esta obra, como sugiere su título, Bunyan da rienda suelta a su vívida imaginación para describir la condición de los perdidos. Contiene muchos toques de ingenio impetuoso, especialmente en sus símiles, y todo está escrito en el inglés contundente y enérgico que dominaba.
Con la Restauración, las antiguas leyes contra los no-conformistas fueron rápidamente revividas. Se cerraron las casas de reunión. Todas las personas fueron obligadas bajo severas penas a asistir a su iglesia parroquial. El clero expulsado fue restituido. Se convirtió en un acto ilegal dirigir el servicio divino excepto de acuerdo con el ritual de la iglesia, o que alguien que no estuviera bajo las órdenes episcopales se dirigiera a una congregación. Bunyan continuó con sus ministraciones en graneros, casas particulares, bajo los árboles, dondequiera que encontrara hermanos dispuestos a orar y escuchar. Un infractor tan atrevido y notorio no iba a quedar impune por mucho tiempo.
A los seis meses del regreso de Carlos, fue arrestado, el 12 de noviembre de 1660, en la pequeña aldea de Lower Samsell por Harlington, a unas trece millas de Bedford hacia el sur, donde iba a celebrar un servicio religioso en una casa particular. La emisión de la orden de arresto se había hecho pública, y Bunyan podría haber escapado si hubiera estado dispuesto a ello, pero no era el hombre para hacerse el cobarde. Si moría, «produciría un sinsabor en el condado» y desanimaría a los hermanos más débiles. Si huía ante una orden, otros podrían huir ante «grandes palabras».
Mientras estaba llevando a cabo el servicio fue arrestado y llevado ante el Sr. Justice Wingate. Este, aunque realmente deseaba liberarlo, se vio obligado por su obstinada negativa a dejar de predicar a enviarlo para ser juzgado a la cárcel del condado, la cual (quizás con un breve intervalo de ampliación en 1666) sería su «cercano e incómodo» lugar de residencia durante los siguientes doce años. Esta prisión a la que Bunyan fue confinado no era, como un error obstinado y generalizado ha representado, la «cárcel de la ciudad», o más bien el calabozo, que ocupaba uno de los pilares de muchos arcos del puente Ouse, para el encarcelamiento temporal de pequeños delincuentes contra la ley municipal, sino la cárcel del condado, una morada mucho menos confinada y cómoda.
Pocas semanas después de su encarcelamiento se celebraron en Bedford las sesiones trimestrales de enero de 1661, y Bunyan fue acusado de su delito. Los procedimientos parecen haber sido irregulares. Los jueces no deseaban tratar con dureza al prisionero, pero este confesó la acusación y declaró su determinación de repetir el delito a la primera oportunidad. Por lo tanto, los jueces no tenían elección en el asunto. Estaban obligados a aplicar la ley tal como estaba. Por consiguiente, fue condenado a otros tres meses de prisión y, si persistía en su contumacia, sería «desterrado del reino» y, si regresaba sin licencia real, sería «colgado del cuello por ello».
Hacia el final de los tres meses, con un evidente deseo de evitar llegar a los extremos, el secretario de paz fue enviado por los jueces para tratar de inducirle a conformarse, pero, como era de esperar, todos los intentos de doblegar la férrea naturaleza de Bunyan fueron en vano. Cualquier tipo de arreglo, por amable y sensible que fuera, fue rechazado contundentemente. No quiso sustituir la predicación pública por la exhortación privada, que podría habérsele permitido. «La ley —replicó— había provisto dos maneras de obedecer: una era obedecer activamente y, si no podía convencer a su conciencia, se debía sufrir la pena que la ley estableciera».
Tres semanas más tarde, el 23 de abril de 1661, la coronación de Carlos II brindó la oportunidad de una ampliación. Todos los presos por delitos menos graves de felonía debían ser puestos en libertad. Aquellos que estaban a la espera de juicio podían ser despedidos de inmediato. Los condenados y sentenciados podían solicitar el indulto bajo el gran sello en cualquier momento del año. Bunyan no se benefició de la clemencia real. Aunque no había sido condenado legalmente, ya que no se había oído a ningún testigo en su contra, ni se había declarado culpable de la acusación, y su juicio había sido poco más que una conversación entre él y el tribunal, las autoridades decidieron considerarlo como una condena legal, por lo que era necesario solicitar el indulto.
Aproximadamente un año antes de su detención en Samsell, Bunyan había tomado una segunda esposa, Elizabeth, para cuidar de sus cuatro pequeños hijos sin madre. Esta mujer de noble corazón demostró un valor inquebrantable para conseguir la liberación de su marido. Viajó a Londres con una petición a la Cámara de los Pares, de algunos de los cuales recibió amable simpatía pero poco aliento. «El asunto era para los jueces, no para ellos». Por lo tanto, en la siguiente Assize de mediados de verano, la pobre mujer presentó en tres ocasiones la petición formal de su marido para que se le juzgara legalmente y se escuchara su caso en su totalidad. Sir Matthew Hale, que era uno de los jueces de aquella assize, escuchó su lamentable historia y se mostró muy compasivo. Pero no pudo hacer nada. «Su marido había sido debidamente condenado. Ella debía solicitar su indulto u obtener una orden de error». No adoptó ninguna de estas opciones, y fue una decisión sabia, ya que, como señala el Sr. Froude, «el indulto no le habría servido de nada a Bunyan porque estaba decidido a perseverar en la desobediencia de una ley que consideraba injusta. La mayor bondad que se le podía mostrar era dejarle donde estaba».
En la siguiente primavera de los assizes, en 1662, se hizo un gran esfuerzo para llevar su caso a los tribunales. De nuevo fracasó. Después de esto parece haber desistido de cualquier otro intento y, con un ligero intervalo en 1666, permaneció en prisión, no del todo desafortunadamente, hasta 1672, doce años desde su primer encarcelamiento.
El carácter de su encarcelamiento varió según la disposición de sus carceleros. Durante la primera parte del tiempo se le permitió seguir su acostumbrado curso de predicación, «aprovechando todas las ocasiones para visitar al pueblo de Dios», e incluso yendo a «ver cristianos en Londres». Los libros de la iglesia de Bedford muestran que asistía con frecuencia a las reuniones de la iglesia durante algunos periodos de su encarcelamiento. Tal indulgencia, sin embargo, era claramente irregular. Su descubrimiento casi le costó al carcelero su puesto, y trajo a Bunyan un confinamiento mucho más riguroso, se le prohibió «incluso mirar a la puerta».
Durante siete de los doce años, 1661-8, su nombre nunca aparece en los registros de la iglesia. En 1666, tras seis años de prisión, Bunyan fue liberado «por la intercesión de algunas personas de confianza y poder que se apiadaron de su sufrimiento». Pero a las pocas semanas fue arrestado de nuevo por su anterior delito en una reunión, y devuelto a sus antiguos aposentos por otros seis años. Como su encarcelamiento le impedía ejercer su oficio, se dedicó para el sustento de su familia a fabricar largos cordones con etiquetas de los que vendía muchos cientos a los vendedores ambulantes. Tampoco «la Palabra de Dios estaba atada». La cárcel le brindó la oportunidad de ejercer sus dones ministeriales prohibidos fuera de sus muros. Muchos de sus correligionarios eran de vez en cuando sus compañeros de prisión, en una ocasión hasta sesenta, daba instrucción religiosa y predicaba a sus compañeros de prisión, y proporcionaba consejo espiritual a las personas a las que se les permitía visitarle.
Algunos de sus sermones de la prisión fueron borradores de publicaciones posteriores más elaboradas. Sus dos principales compañeros fueron la Biblia y el Libro de los mártires de Foxe. Bunyan, como hemos visto, se había aventurado como autor antes de su encarcelamiento. El tiempo libre forzado de la cárcel le dio abundantes oportunidades para ello. Libros y tratados, algunos en prosa, algunos en verso, fueron producidos por su fértil pluma con gran rapidez.
Su primer libro de la prisión estaba escrito en métrica —difícilmente podemos llamarlo poesía— titulado Profitable Meditations [Meditaciones provechosas], en forma de diálogo, y tiene «poco mérito literario de cualquier tipo» (Brown, p. 172). Le siguieron Praying in the Spirit [Orando en el Espíritu], escrito en 1662 y publicado en 1663; Christian Behaviour [Comportamiento cristiano], escrito y publicado el mismo año; Four Last Things [Las cuatro últimas cosas] y Ebal y Gerizim (ambos en verso), Holy City [La ciudad santa], Resurrection of the Dead [La resurrección de los muertos] y Prison Meditations [Meditaciones de la Prisión] (respuesta en verso a un amigo que le había escrito en prisión), los cuales aparecieron todos entre 1663 y 1665.
Estas producciones menores fueron sucedidas por su Gracia abundante para el principal de los pecadores, uno de los tres libros por los que el nombre de Bunyan es principalmente conocido, que siempre ocupará un lugar destacado entre los registros de la experiencia espiritual. Apareció en 1666. Alrededor de esta época tuvo lugar la liberación de la prisión de unos pocos meses a la que aludimos anteriormente. Nuestro conocimiento de este segundo encarcelamiento de seis años está casi en blanco. Incluso su actividad literaria parece haber sufrido una parálisis temporal.
No fue sino hasta 1672 que apareció su Defence of Justification by Faith [Defensa de la justificación por la fe]. Este fue un vehemente ataque al «latitudinarismo brutal y bestial» de Design of Christianity [Propósito del cristianismo], un libro escrito por el reverendo Edward Fowler, rector de Northill, que recientemente había alcanzado gran popularidad, y que Richard Baxter también consideró digno de réplica. El libro de Fowler le pareció a Bunyan un golpe mortal a los fundamentos mismos del evangelio, y no se esforzó en ocultar su aborrecimiento por el intento. Con «una ferocidad» que, como ha dicho Lord Macaulay, «nada puede justificar», ataca el libro y a su autor con una lluvia de epítetos vituperantes que recuerdan la primera etapa de su carrera cuando era famoso por el atrevido abuso de sus palabras. Describe a Fowler como «podrido de corazón», «paganamente oscuro», «un blasfemo prodigioso», «que suelta veneno de su pluma», «un ignorante Sir John», alguien de «una pandilla de clérigos falsos y rebeldes», «como monos que cubren su vergüenza con sus colas». Una respuesta anónima, titulada Dirt wip’t off [Eliminación de la suciedad], supuestamente producida conjuntamente por Fowler y su párroco, apareció el mismo año, casi rivalizando con Bunyan en el dominio de epítetos abusivos.
La última obra de Bunyan antes de su libertad, escrita a principios de 1672, fue la Confession of my Faith and Reason of my Practice [Confesión de mi fe y razón de mi práctica]. Su objetivo era defender sus enseñanzas y, si era posible, asegurar su libertad.
Sabemos por la propia autoridad de Bunyan que la alegoría imperecedera en la que se basa principalmente su pretensión de inmortalidad, El progreso del peregrino, también fue escrita en prisión. La guarida en la que soñó su maravilloso sueño es identificada por él mismo, en la tercera o primera edición completa de 1679, con la cárcel. Que esta cárcel era el estrecho y malsano calabozo del puente de Bedford fue aceptado durante mucho tiempo como un hecho indudable. Cuando se demostró que, siendo un preso del condado, era imposible que hubiera pasado sus doce años de cautiverio en una cárcel de la ciudad destinada a delincuentes ocasionales, se concluyó que la cárcel del condado, que fue sin duda el lugar de su encarcelamiento, fue también el lugar de la composición de El progreso del peregrino. Esta conclusión ha sido puesta en duda recientemente por el reverendo J. Brown, quien da razones para creer que la composición de la alegoría pertenece a un breve confinamiento de seis meses, al que, según la historia contada por su biógrafo anónimo, y confirmada por Charles Doe, fue sometido en un período posterior. El Sr. Brown fija la fecha de este encarcelamiento en 1675 y, según el relato conservado en Life of Owen [La vida de Owen] de Asty, fue liberado por la intervención del Dr. Thomas Barlow, obispo de Lincoln, cuya diócesis incluía en ese momento el condado de Bedford. El argumento más fuerte en apoyo de la opinión del Sr. Brown es la improbabilidad de que si El progreso del peregrino hubiera sido escrito durante los doce años de encarcelamiento que terminaron en 1672, hubiera permanecido seis años sin publicarse, no apareciendo la primera edición hasta 1678. Bunyan no solía mantener sus obras tanto tiempo en manuscrito. Además, en la poética Defensa de su libro, el relato del autor sobre su composición y publicación sugiere que no hubo un intervalo tan prolongado como los relatos comunes representan.
Los doce años de encarcelamiento de Bunyan llegaron a su fin en 1672. Con la intención encubierta de establecer la religión católica romana en Inglaterra, Carlos II había suspendido todos los estatutos penales contra los no-conformistas y los recusantes papistas. Bunyan fue uno de los que se beneficiaron de este infame subterfugio. Su indulto bajo el gran sello lleva la fecha del 13 de septiembre de 1672. Pero esto no fue más que la sanción oficial de lo que ya había sido prácticamente concedido y ejecutado. Bunyan había recibido una de las primeras licencias para predicar otorgadas por la autoridad real, fechada el 9 de mayo de ese año, y había sido llamado al pastorado de la congregación no-conformista de Bedford, de la que había sido miembro durante tanto tiempo, el 21 de enero anterior.
La iglesia de San Juan, que había sido ocupada por esta congregación durante el Protectorado, había vuelto a sus legítimos propietarios tras la Restauración, y el lugar autorizado para el ejercicio del ministerio de Bunyan era un granero en el huerto perteneciente a un miembro del cuerpo. Este siguió siendo el lugar de reunión de la congregación hasta 1707, cuando se levantó una nueva capilla en su sitio.
Aunque Bunyan hizo de Bedford el centro de su obra, extendió sus ministraciones por todo el condado, e incluso más allá de sus límites. Uno de sus primeros actos tras su liberación fue solicitar al gobierno licencias para predicadores y lugares de predicación en los alrededores. Entre ellos realizó recorridos especificados, siendo juguetonamente conocido como el obispo Bunyan, ya que su diócesis era extensa y, a pesar de los arduos esfuerzos de represión por parte de las autoridades eclesiásticas, crecía constantemente en magnitud e importancia.
Es interesante observar que el padre de Bunyan, el hojalatero de Elstow, vivió hasta 1676, siendo enterrado en Elstow el 7 de febrero de ese año. En su testamento, a la vez que dejaba un chelín a cada uno de sus hijos, su famoso hijo y a sus otros tres hijos, legaba todo lo que tenía a su tercera esposa, Ann, que siguió viviendo cuatro años más, y fue enterrada en el mismo cementerio que su marido el 25 de septiembre de 1680.
Las activas labores ministeriales de Bunyan no interfirieron con su trabajo literario. Este continuó siendo tan prolífico como cuando escribir era casi el único alivio del tedio de su confinamiento. Además de obras menores, en 1676 apareció Strait Gate [La puerta Estrecha], dirigida contra una profesión inconsistente de cristianismo por parte de aquellos que, en su lenguaje gráfico, pueden «tirar piedras con ambas manos, según su religión, tan rápido como su compañía, pueden vivir en el agua y fuera del agua, correr con la liebre y matar con los sabuesos, llevar fuego en una mano y agua en la otra, y cosas muy similares».
A este [último libro] le sucedió en 1678 la primera edición de El progreso del peregrino, y en el mismo año la segunda, y al año siguiente la tercera, cada una con adiciones muy importantes, incluyendo algunos de los personajes más conocidos y característicos, como el Sr. Sabio-según-el-mundo, el Sr. Impostor [conocido como Sr. Interés-Privado] y su familia, y la Sra. Desconfianza, la esposa del Gigante Desesperación.
Come and welcome to Jesus Christ [Ven y dale la bienvenida a Cristo], «con su título musical y sus ruegos que conmueven el alma», se publicó en 1678. Y su Treatise of the Fear of God [Tratado sobre el temor a Dios] fue publicado en 1679.
El siguiente año presentó al mundo una de las obras más características de Bunyan: The Life and Death of Mr. Badman [La vida y muerte del Sr. Hombre-Malo]. [Esta obra], aunque ahora casi olvidada, y demasiada áspera en su tema y sus detalles audazmente trazados para ser una lectura del todo saludable, muestra el genio inventivo de Bunyan tan poderosamente como el universalmente popular Peregrino, del cual, como Bunyan pretendía que fuera, es el contraste y contrapunto fuertemente trazado.
La primera [La vida y muerte del Sr. Hombre-Malo] ofrece la imagen de un hombre «en el rango de la vida inglesa con el que Bunyan estaba más familiarizado», citando al Sr. Froude: «Un canalla vulgar de clase media y sin principios», «viajando por el sendero del libertinaje hacia la hoguera eterna». Mientras que la otra [El progreso del peregrino] nos presenta a un hombre esencialmente del mismo rango social, huyendo de la ira venidera y abriéndose su paso aflictivo «hacia la Tierra de Emmanuel a través del Pantano del Abatimiento y el Valle de la Sombra de la Muerte». Como retrato de la ruda vida rural inglesa en los días de Carlos II, el último libro es inabordable, salvo por los desagradables relatos de Defoe.
La vida y muerte del Sr. Hombre-Malo fue seguida, tras un intervalo de dos años, por la segunda gran obra de Bunyan: The Holy War made by Shaddai upon Diabolus [La guerra santa realizada por Shaddai contra Diábolo], de la que Macaulay ha dicho, con un elogio un tanto exagerado, que «si no hubiera existido El progreso del peregrino, La guerra santa habría sido la primera de las alegorías religiosas». Hay una necesaria irrealidad en toda la narración en comparación con la anterior alegoría de Bunyan. Los personajes son abstracciones fantasiosas al lado de las «realidades representativas» de la otra obra. Con una estimación más acertada del valor relativo de las dos obras, el Sr. Froude dice:
«La guerra santa le habría dado a Bunyan un lugar entre los maestros de la literatura inglesa. Esta habría convertido como nunca su nombre en una palabra conocida en todas las familias de habla inglesa del mundo».
Otras obras, en particular Barren Fig Tree [La higuera estéril] y The Pharisee and the Publican [El fariseo y el publicano], se dieron a conocer al mundo en 1682 y los cuatro años siguientes.
En 1684 apareció la segunda parte de El progreso del peregrino, que completaba la historia de la peregrinación de Cristiano con la de su esposa Cristiana, sus hijos y su compañera, la joven Misericordia. Como la mayoría de las segundas partes de las obras populares, muestra un decidido declive. «No es más que una débil reverberación de la primera parte. Cristiana y sus hijos son tolerados por el peregrino a quién pertenecen». Pero lleva el sello del genio de Bunyan, y no pocos de los personajes, el Anciano-Honesto, el Sr. Valiente-por-la-Verdad, el Sr. Desaliento y su hija la Srta. Mucho-Miedo, y la «joven cuyo nombre era Torpe», tienen una vitalidad que nunca puede decaer.
Hay poco más que destacar en la vida de Bunyan. Su actividad fue incesante, pero «los únicos atisbos que tenemos de él durante este tiempo provienen de los registros de la iglesia, y estos se conservaban escasamente», y están bastante desprovistos de interés público, tratando principalmente de la disciplina interna del cuerpo.
Corrían tiempos difíciles para los no-conformistas. La Declaración de Indulgencia fue retirada el mismo año de su publicación. La Test Acts se convirtió en ley al año siguiente (1673). En 1675 entraron en vigor las leyes contra los no-conformistas. Los viajes de predicación de Bunyan no siempre estuvieron exentos de riesgos. Existe la tradición de que visitó Reading disfrazado de carretero con un largo látigo en la mano para evitar ser descubierto. Pero continuó libre de molestias activas con la excepción del encarcelamiento algo incierto que le impuso el Sr. Brown en 1675. En palabras del Sr. Froudes:
«Se abstuvo, como había hecho constantemente durante toda su vida, de toda interferencia con la política, y el gobierno a su vez nunca se entrometió con él».
Visitaba Londres con frecuencia para predicar, y siempre conseguía una gran cantidad de personas que se reunían. Mil doscientas personas se reunían para escucharle a las siete de la mañana de un día laborable en invierno. Cuando llegaba el domingo, la casa de reuniones no podía contener a la multitud, y la mitad se veía obligada a marcharse. Un sermón que predicó en Pinners’ Hall, en Old Broad Street, fue la base de una de sus obras teológicas.
Mantuvo una relación cercana con el Dr. John Owen, de quien está registrado que, cuando Carlos II expresó su asombro por el hecho de que un teólogo tan erudito pudiera escuchar a un hojalatero iletrado, afirmó que con gusto renunciaría a toda su erudición por el poder del hojalatero para llegar al corazón.
En el año de su muerte fue capellán, aunque quizá extraoficialmente, de sir John Shorter, en ese momento lord alcalde de Londres. No se libró de la tentación de dejar Bedford para ocupar puestos de mayor influencia y dignidad, pero rechazó firmemente todas esas ofertas, al igual que cualquier oportunidad de beneficio económico para él y su familia, permaneciendo tranquilamente en su puesto durante todos los «cambios de ministerio, conspiraciones papistas y rebeliones de Monmouth, mientras el terror de una restauración del papismo estaba suscitando la revolución, despreocupado de reyes y gabinetes» (Froude, p. 174).
Cuando Jacobo II estaba esforzándose por reestructurar las corporaciones, Bunyan fue señalado como un probable instrumento para llevar a cabo el propósito real en la corporación de Bedford. Parece que se le ofreció algún puesto bajo el gobierno como precio de su consentimiento, pero declinó todas esas propuestas y se negó a ver al que las había hecho, aunque de ninguna manera se mostró reacio a prestar su ayuda para asegurar la derogación de las leyes penales y las pruebas bajo las que él y su rebaño habían sufrido durante tanto tiempo. Esto ocurrió en noviembre de 1687, apenas doce meses antes de la abdicación de Jacobo. Tres años antes había sentido que era tan posible que fuera llamado de nuevo a sufrir por causa de su conciencia bajo estas mismas leyes, de modo que realizó una Escritura de Donación (Deed of Gift), fechada el 23 de diciembre de 1685, cediendo todas sus posesiones terrenales a su esposa, Elizabeth Bunyan.
Bunyan no vivió para ver la revolución. Murió en 1688, cuatro meses después de la absolución de los siete obispos. En la primavera de ese año había sido debilitado por un ataque de «pestis sudorosa». Cogió un fuerte resfriado mientras cabalgaba bajo una fuerte lluvia a Londres desde Reading, adonde había ido para llevar a cabo una reconciliación entre un padre y un hijo. Le sobrevino una fiebre, y murió el 31 de agosto en casa de su amigo John Strudwick, que tenía una tienda de abarrotes y velas en la señal de la Estrella, en Holborn Bridge, dos meses antes de cumplir los sesenta años.
Continuó su actividad literaria hasta el final. En la primera mitad del año se habían publicado cuatro libros de su pluma, y en su lecho de muerte revisó parcialmente las hojas de un breve tratado titulado The Acceptable Sacrifice [El sacrificio aceptable]. Fue enterrado en la cripta del Sr. Strudwick en el cementerio de Bunhill Fields, Finsbury. Su patrimonio personal se declaró por debajo de las 100 libras.
Bunyan fue padre de seis hijos, cuatro de su primera esposa y dos de la segunda. Su hija mayor, Mary, su hija ciega (nacida en 1650), de la que escribe en Gracia abundante con tan exquisita ternura, murió antes que su padre. Sus hijos John, Thomas y Elizabeth (de su primera esposa), y Sarah y Joseph (de su segunda esposa) siguieron viviendo tras su muerte. Su heroica esposa vivió solo un año y medio después que él, y murió a principios de 1691. Los únicos representantes conocidos de Bunyan son los descendientes de su hija menor Sarah. En 1686, dos años antes de la muerte de su padre, se había casado con su correligionario, William Browne, y sus descendientes forman un grupo bastante numeroso y extendido.
La apariencia personal de Bunyan es descrita así por un contemporáneo:
«Era alto de estatura, fuerte aunque no corpulento, de rostro algo rubicundo y ojos brillantes, con bigote a la antigua forma británica; su cabello era rojizo, pero en sus últimos días se había salpicado de canas; su nariz bien definida, pero no declinada ni encorvada, y su boca moderadamente grande; su frente algo alta; y su vestimenta siempre sencilla y modesta».
Otro contemporáneo escribe:
«Su semblante era serio y plácido, y descubría de tal manera el interior de su corazón que resultaba convincente para los que lo contemplaban, e infundía algo de temor en aquellos que no tenían nada del temor de Dios».
Un tercero describe así sus modales y su porte:
«Su semblante parecía de temperamento severo y áspero, pero su conversación era agradable y afable. Era poco dado a la locuacidad o a hablar mucho en compañía, a menos que alguna ocasión urgente lo requiriera. Se observa que nunca se jactaba de sí mismo en sus capacidades, sino más bien parecería bajo a sus propios ojos, y se sometía al juicio de los demás».
Las obras que quedaron manuscritas a la muerte de Bunyan fueron entregadas al mundo por su devoto amigo y admirador, el buen y sencillo fabricante de peines de Londres Bridge, Charles Doe, quien poco después de su fallecimiento emprendió una edición en folio de sus obras recopiladas como «el mejor trabajo que podía hacer por Dios».
El primer volumen (publicado en 1692) contenía diez de estos libros póstumos, la mayoría de los cuales habían sido preparados para la imprenta por el propio Bunyan. Les siguieron Heavenly Footman [La gente celestial de a pie], una de las obras más características de Bunyan, publicada por Doe en 1698, y Account of his Imprisonment [Relato sobre su encarcelamiento], ese inestimable suplemento a su biografía, que no se dio a conocer al mundo hasta 1765. El segundo folio previsto por Doe nunca se publicó. La primera edición completa de las obras recopiladas de Bunyan, que contenía veintisiete además de las veinte publicadas anteriormente por Doe, apareció en 1730, editada por Samuel Wilson del Barbican. Una tercera edición de las obras recopiladas se publicó en dos volúmenes de folio en 1767, con un prefacio de George Whitefield. Otras ediciones de las obras completas son la de Alexander Hogg en seis volúmenes 8vo, en 1780. Está la del Sr. G. Offor en tres volúmenes imperial 8vo, en 1853 (revisada en 1862). Y está la del reverendo H. Stebbing en cuatro volúmenes imperial 8vo, en 1859.
[1] Esta biografía fue tomada de Dictionary of National Biography, 1885-1900, Volume 07, Bunyan, John, por Edmund Venables.
